尽管你想走很远的路，但走到了这里就会止步——这里就是坎木其都。

　　到了这里，你会感觉自己走到了尽头，走进了另一个完全不同的陌生世界。

　　2012年9月的一天，我走到这里，手机失去了信号。我停下了脚步。这里就是坎木其都，它依附在古河道——棋盘河边，这里属于新疆莎车县喀群乡。

　　站在河岸上，古河道里高大的白杨树的树梢就映照在脚下，整个村庄被古树林掩映着，看不清住着多少人家。

　　走下河岸，小路两旁是苍老而安详的古树，每一片树叶都散发出神秘的气息，我恍然觉得自己走进了世外桃源。不知道是世界遗忘了这里，还是这里遗忘了世界。

这里家家户户都有毛驴车

　　这是一个非常幽静的小村，静得只能听到自己的呼吸和脚步声。

　　这里的房屋几乎都是用干打垒的方式筑起来的，听说有50多户维吾尔族村民，每家每户都有一个涝坝。涝坝里储存的河水，是他们每天生活的水源。门前院后的树林不是刻意栽种的，完全是野生的，真正原生态的生活环境。四处望去，看到房屋旁羊圈里有几只羊在睡觉，看到一只鸡在玉米地里觅食，但走了半天也见不到一个人。

　　这里的村民每天都做些什么呢？

　　我带着摄像机、照相机，不停地拍摄着，见什么拍什么，似乎眼前是突然出现的海市蜃楼，随时都会在眨眼之间完全消失，无影无踪。

　　终于，我见到了这里的一户居民，院落里外都清扫得干干净净。虽然地面是沙土地，却让人有一尘不染的感觉。男主人和女主人正坐在门前的树林下聊天，几个幼童在一旁玩耍。我上前提出看看他们的房屋，他们都热情地邀请我们进院门。

　　无论老幼，他们都赤脚走在地上，如同走在地毯上一样舒适。

　　院子里、房屋里的家居用品都极其简单而实用，少得不能再少。

　　我看到了固定在柱子上的电话机和屋顶上的电视信号接收天线，这让我感到这里的世界与我生活的世界还有一点象征性的联系，但我不知道这种联系是好是坏。

　　离开这家人时，女主人回身从院子里拿出很多核桃。这些核桃刚从树上打下来不久，在院子里晾晒着。

　　我以为女主人会直接将核桃塞到我们的手里——没有，她在我们面前蹲下身子，捡起地上的石头，将核桃壳一一砸裂，然后再送给我们，我感动得无以言表。

农妇送上核桃作为临别的礼物

　　因为语言不通，我们的交流完全是表情和手势，但我依然能够强烈感受到他们的真诚、热情和淳朴。

　　我沿着河边继续前行探访。

　　路边一户人家的院门前，坐着一位失明的老大娘，正看护着身边一个刚会走路、赤身裸体的小男孩。

　　老人听到有人走近的声音，微微俯身向我们点头问好。

　　我的摄像机镜头对准了她。

　　有一位邻居走来，笑着告诉老人，我在拍摄她。老人立刻挺直身，用手整理自己的头巾和长裙，神情愉悦地端坐着。

　　老人的面容和服饰干净而漂亮，年轻时一定是村里的美女。

　　在我看来，她的世界是黑暗的，什么也看不到，但她却那么在意自己的形象。这让我心里很温暖，敬意油然而生。这是一个多么自尊的民族。失明老人的世界其实也有阳光，也许比我们看到的更多、更灿烂。

　　我离开时，邻人告诉我，老人邀请我去她的家里做客，我感到很意外。这种意外也让我感到很羞愧：因为她是盲人，我把她的内心世界看得太简单了，以为她不会在意一个过客的到来和离去，所以才会对她的邀请感到意外。或是因为我自己是个过客，而不在意这种偶遇，所以才会感到意外？或是我在现代化的城市里生活太久，从未遇到陌生人邀请我走进她的家里？

　　我只能用维吾尔语不停地说：谢谢！再见！

　　路上，我正遇到一位牧羊人，他主动用维吾尔语跟我打招呼。当他发现我并不精通维吾尔语，便竖起拇指，点着头用汉语说：“共产党好！”

说“共产党好”的牧羊人

　　我惊诧不已，没想到刚见面他突然冒出这句话。很快，我明白了：他是以最简单直白而又非常有效的方式，在最短的时间里向我这个汉族人表达他的善意和友好。

　　我先后用摄像机、照相机拍摄他和羊群，他很喜欢镜头对准自己的感觉。我把相机拿给他看，请他看液晶显示屏上他的形象，以这种方式表达我的善意和友好。

　　当我离开时，他用汉语反复说：等一等！

　　只见他对一个十几岁的男孩说了几句话，那个男孩很快就消失在丛林中。过了一会儿男孩出现的时候，他用短衫盛了一兜东西来到我们面前。原来他摘了很多桃子要送给我们。

　　我接过桃子后，男孩不停地用手拍打着短衫，在肚子上挠了又挠，痒痒不止。一定是在他身上留下很多桃子上的小毛刺。

　　青皮的桃子，样子不好看，还沾满了灰尘。这种桃子被当地人称为土桃子，家家户户门前屋后都有这样的桃树。我把桃子在衣服上擦了擦，吃了起来，味道很甜。

　　牧羊人忽然摆摆手，从腰间掏出一把刀子。用刀子熟练地削去桃皮后，递给我。

　　刚吃完桃子，牧羊人又唤男孩给我和助手送来两个煮熟的玉米棒子。吃着玉米棒子，我心里盛满的除了感动还是感动。

　　走在路上，我还遇到一个赶驴车的维吾尔族老人，他示意我搭乘他的驴车。我惟有不停地点头致谢！

　　傍晚，我们离开坎木其都。

　　快要走出村口时，只见上午遇到的那位牧羊人忽然骑着摩托车从远处驶来。他来到我们面前，从两个衣兜里掏出些许核桃送给我们。

　　离开了这里，我还能在哪里感受到这样热诚淳朴的礼遇啊？

　　我没有随身的礼物可以回赠他们，为此至今一直羞愧。

　　我在坎木其都的时间很短暂，这里的一切虽然简朴至极，但我却收获了以前从未拥有的东西，而且弥足珍贵，永远难以忘怀。

　　坎木其都，我多想再走近你。

喜欢照相的孩子们