今年我没有回老家内蒙古自治区鄂温克族自治旗锡尼河西苏木过年，这是我第三次在外过年。

　　对于现在的我来说，“家乡”这个概念变得有些模糊。

　　我今年33岁，生命的前10年在哲里木盟库伦旗一个叫三家子的地方度过，中间10年在鄂温克族自治旗度过，近13年在呼和浩特市工作和生活。

　　如果说父母生活的地方才叫故乡，那我的故乡应该就是锡尼河西苏木了。如今，我发现自己离那里越来越远，认识的人也越来越少，除了几个亲戚，似乎再不认识苏木上的其他人了。

　　在十几年前，走在锡尼河西苏木的路上，我可以和那里的任何一个人打招呼，就算叫不出名来，也知道他住在哪里，父母是谁，干什么的。而现在，他们不认识我，我也不好意思跟他们打招呼。那种擦肩而过的感觉，让我时常怀疑：故乡，真的是跟随人一辈子的标签吗？如果是，我们为何还要越走越远？如果不是，我们为何又在某一个角落想起它时莫名地感伤？

　　自从有了女儿阿尔珊娜，我家的重心就从锡尼河西苏木转到了呼和浩特，我的父母也搬来同住。原本只有我和妻子两个人生活的小家，一下子成了三代同堂、有五口人的大家庭。父亲曾担心，在呼和浩特的楼房里人们怎么祭火？我告诉父亲，我们居住的小区蒙古族居民很多，有集体祭火仪式，他才稍稍放心。

　　虽然我和弟弟都已长成大人，甚至成为了别人的父亲，过年时父亲依然坚持自己祭火。每年腊月二十三，母亲都早早地为父亲准备好祭火的用品，我和弟弟则负责为父亲找来合适的草梗。火燃起来了，父亲要我和弟弟给火神磕头，我家的年才算开始。

　　在还没有孩子的前几年，过年回不回家一直是让我纠结的问题。几乎刚刚过国庆节，母亲就会打电话问我过年回不回家，每次我的回答都非常肯定：“回。”

　　为了这个承诺，每年我都会筋疲力尽。

　　大概是2010年初，为了弄到一张回家的火车票，我在冰冷的火车站售票大厅熬夜排队。还好，那天遇到一位我曾经的同事，他也在火车站售票窗口等待买第二天发售的火车票。我们在火车站聊起在一起工作的时光和彼此的现在，几乎所有的话题都聊了一遍，看看表，不过是凌晨一点，离凌晨六点的售票时间还差很远。于是，我们俩轮流从火车站旁边的肯德基买热饮和鸡腿吃，抵御寒冷。

　　那天晚上，人们排起了长长的队。他们看书的看书，听歌的听歌，打盹的打盹，煲电话粥的煲电话粥。过了午夜，人越来越多，几乎排到了售票厅的大门外。很奇怪，那天晚上竟然没有人插队。大家都知道，为了一张回家的火车票，这里的人们都拼了命在等，就算有插队的心，也不会有插队的胆。

　　还有一年，我曾委托一位朋友帮我弄两张火车票。他满口答应，直到发车的前一天，才递给我两张纸条，这是两张特殊通行证。我拿着那两张纸条上了车，并挤进了硬卧车厢。

　　车厢内已经挤得和硬座车厢没有什么区别。我坐在靠窗的小凳子上，直到车厢内熄灯，也没有换到硬卧票。我摸黑去找列车长，只见列车长手里拿了一沓纸条，看来找他的人还真不少。他看了我的纸条说，只能解决一个上铺。我让女友爬上那个上铺，自己则把两个皮箱拼在一起，铺在过道里当床。我早晨醒来时，车厢里的一个小男孩说：“叔叔像是在练少林武功。”我只能苦笑。过了齐齐哈尔，我终于有了一张卧铺票，而齐齐哈尔距离我要去的海拉尔只有半天的车程而已，那时我已在火车上熬了30多个小时。

　　我有时候也想，干脆买一张飞机票回家算了。可是看到网上几乎全价出售的飞机票，我又会改变主意：如果能买到火车票，就可以用省下来的钱给家人多买些东西，而且坐火车也能随身携带亲戚们喜欢喝的各种酒，好让他们的年过得更加有滋味。每一年，我都会在飞机票和火车票之间犹豫，舒服和遭罪之间徘徊。

　　我也曾想过放弃，觉得为了一个过年的仪式没有必要这样折腾，可是电话里母亲总是给我讲去年过年谁谁的孩子没有回来。她语气平静，却句句敲打我的心。我想，如果哪一天父母不在了，我就不会再有这样来回折腾的机会。

　　大概是从2004年开始，我家的“洋井”（水井，母亲如此叫它）压出来的水开始伴有黄沙，味道发咸。这在以前是不可想象的。小时候，我们在锡尼河西苏木东边的山上玩累了，就俯下身子用手捧着伊敏河水喝个痛快，从没有坏过肚子。

　　同样是在2004年，我给父母买了一个电水壶，他们隔月就要清洗一次。水壶的箅子上总是沾满了黄黄的沙子，有时需要用勺子刮才能清理干净。这几年，我回家竟然不再适应这种水质，每次喝完就开始闹肚子。爸妈和我开玩笑：“你现在是城里人呢，这地方的水都喝不惯了。”其实我也想像小时候那样拿起水瓢，从水桶里舀起水就“咕咚咕咚”喝个痛快，但身体的确在排异。这是我生活了10年的锡尼河西苏木对我的排斥。

　　好在回家后的亲情还在。母亲在我每年下火车之时都会准时给我打电话，问我几点到家。从海拉尔到锡尼河西苏木，乘车还要走近一个小时。此时的她，早早就包好了过年吃的饺子。没上过一天学的她甚至可以精确地算出我进门的时间，每当我跨进家门时，热腾腾的饺子刚好出锅。母亲做的饺子馅儿味道有点咸，她却觉得是我的口味发生了变化：“你们那个呼和浩特接近山西，天天都吃醋，肯定吃不惯我包的饺子了！”其实到目前为止，我都没有吃饺子蘸醋的习惯。我还是喜欢在吃饺子的时候放一点酱油，如果有蒜泥，就更接近家乡的味道了。

　　过年时，我们吃得更咸。除了饺子蘸酱油吃，还做酱牛肉，调制被叫作“胍子”（在饭店里，被叫作“鸡杂”）的小菜，就连稍显清淡的焖子，上桌的时候也被倒入许多酱油调拌。年夜饭的每一道菜都离不开酱油，只有咸味儿，才能唤起我们家味蕾上的“年”。那些少盐少油的科学饮食方式，总是与真实的生活有一定距离。看到餐桌上颜色发暗的菜肴，才算过年。后来，我不再给父母讲什么饮食科学，他们一年到头都在忙碌，生活过得本来就有些寡淡，过年时吃一些重口味的东西也无可厚非。

　　每次过完年我要回呼和浩特时，父母都会忙着让我携带足够分量的酱牛肉回去吃。

　　到呼和浩特住几日，父母就会怪这里的饭菜没有味道。我把这理解成他们是在跟我说城里的生活不够舒服。可是，我还要在这座城市里工作和生活，只有在过年的时候，才能融入到父母喜欢的“味道”中。

　　昨天，弟弟来电话说，他们搬进了新房子。2016年，他们在锡尼河西苏木盖了新房。母亲夏天回去看过一次，说：“家里有自来水，有燃气灶，还能洗澡，和你们城里已经没什么区别了。”

　　

资料来源：中国民族报